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خیابان شاپور فکر  های حالا یک دقیقه به شانزده مهر مانده است. عصر با علی صحبت کردم. اما تمام روز به بنگاه

هایی که درهای بسیار  ها درست کند. شبیه ورودی خواست ورودی کارگاهش را عین آن کردم. بنگاهی که علی می می

های  . کامیونبود شده نوشتهبزرگ داشتند و بر بالای این ورودی که بلند بود تابلویی بود که نام بنگاه یا صاحب آن 

کسانی که  غیراز بهها مسافرخانه هم بود. در بنگاه  کردند. کنار این بنگاه را خالی می شدند. بارشان بزرگ وارد بنگاه می

به کالاها،  مربوطدادند. کارهای  ، یکی دو نفر معمولاً، کارهای اداری را انجام میچندنفریکردند  بار را خالی می

. دیگر اند ناپدیدشدهکم  ها کم ین بنگاهها. ا های بانکی و فرستادن اجناس برای مشتری ها، حساب ها، برات بارنامه

های بازار نیستند. معمولاً  تا بتوانند زنده بمانند. مثل سراها و تیمچه باشند رفتهدیگر در شهر  جایی بهنیستند. شاید 

 ها یا ایِ بسیار بزرگ داشت. در دل یکی از درها درِ کوچکی بود که مخصوصاً برای شب ها در دولنگه ورودی این بنگاه

آمد که شب  رفتند یا پادویی می مدند و میآ ی که به هر دلیل در این موقع میهای ؛ آدمبود شده ساخته روزهای تعطیل

ها دوچرخه بود.  ی آن ی نقلیه وسیله مرغ بخرد. رفت تا در چهارسوقی تخم جا می یخدانش چیزی نبود و از این در

بزرگ تا ارتفاع دو متر یا  ده بیست سانت بالاتر از زمین. در دل درِشد.  مد و رد میآ دوچرخه از این درِ کوچک بالا می

آوردی. بعد پادو  این درِ کوچک بود. باید برای رفتن به داخل بنگاه از این در پا را کمی بالاتر می ی زهکمی کمتر اندا

گوشهِ بنگاه با یک لامپ  هاش را بشنوی تا اتاقی در یک لخِ دمپایی در لخ سوی اینتوانستی از  بست و می در را می

ختن را باب وهایی که با توجه به شکل این خیابان وسایل یدکی فر ها بودند یا بیشتر مغازه ابری. کنار بنگاه مسافرخانه

ها تا غروب باز بودند. تا زمانی که  و بنگاه بودند شدهدار  ها بود. مردم ماشین کردند. خیابان محل عبور بیشتر کامیون

  شد. ها روشن می زهمهتابیِ مغا

تر هنوز در  های کوچک کجا رفتند؟ بنگاه ها بنگاهخیابان شاپور امروز هم تقریباً همان شکل است که بود. اما 

دار که خیلی خوب هم نیستند،  پزی شعله ها، وسایل خوراک شوند. حبوبات، خشکبار، شوینده خیابان صارمیه دیده می



ها و  ها و مغازه زار قلم جنس دیگر. اگرچه در این خیابان هنوز بنگاهفروشند و ه و دوچرخه می وسایل یدکی

هایی مربوط به اقامت موقت و  اند. خیابان های قبل است. امروزی نشده مربوط به دهه چیز همهاند،  ها زنده مسافرخانه

 جای به، نوع ورودیشهر راه دارند. شاید دلیل تأکید علی بر ساختن این هایی که به خارج  گذری هستند؛ خیابان

ن باشد. یک اصفهان مربوط به خودش. اصفهانی که همچنان در او زنده است و جذاب. او ورودی کنونی کارگاه، همی

گرفته  آباد و لنبان را به خاطر دارد. ورودی بنگاه کودکیِ اوست. سرش را بالا می مسافرخانه و بنگاه و شاپور و عباس

 آمدند ها می شود. تقریباً تمام کسانی که در این بنگاه اصفهان او شروع می جا همیند. از تا بالای ورودی بنگاه را بیبین

ها. همان یکی  تک عموها، عموهای پدر و پدر علی. درِ بنگاه بسته است. درخت ند. تکا رفتند دیگر نیستند. مرده و می

ها عصرها با چراغ  رخانه که تا بالای پلههای مساف کند؟ و پله دو درختی که گفت خشکیده. شیرِ آب همچنان چکه می

افرخانه و بالای ورودی بنگاه پرچم های عید بر بالای ایوان مس فید شبهای آبی و سبز و س شود. مهتابی روشن می

بوی  های شب اربری در بنگاه گلدانچینند و کنار میز ب ها می افرخانههای مس پله بو در راه افرازند و عید نوروز شب می

گذرد.  کند، سالیان سال می . خیابان را طی میآید درمیها یک  ی این . حالا از همهگذارند و قرمز میسفید 

شده  سالگی اصفهان گم شود. در آستانه پنجاه سالگی عید می شود. چهل سالگی عید می شود. سی سالگی عید می بیست

آید تا در را برای او باز کند. ما در  می کنان لخ خلایستد و پادو  شود که بر ورودی کارگاه او می در ذهن علی دری می

 کنیم. های گوناگون زندگی می اصفهان

نزدیک بنگاهی که باید بود بر  بود نبود. بایست می شانزدهم شد. به دنبال آن بنگاه رفتم. نبود. جایی که می

ان بنگاه بوده لابد. حالا پر از . داخل این بنگاه یا گاراژ، خب شبیه هم1111بود: گاراژ هند  شده نوشتهبالایش 

ی  کاری، تعمیر کاربراتور. محوطه سازی، مکانیکی، رنگ اری، باطریک کنند. صاف ست که ماشین تعمیر میهایی ا مغازه

ی شمال غربی یک دیوار کاهگلی  شود. تنها در گوشه بزرگی که آسفالت است. هیچ نشانی از گذشته در آن دیده نمی

های  چوبی داشت. شیشه ای شکل هم دیدم که قابی احتمالاً ی کوچک دایره . یک پنجرهمانده قیبامانند پیرزنی گوژ 

ی گاراژ  مانده باقی دوتکهداشت که با تیرهای چوبی پوشیده شده بود. این  پنجره شکسته بود. ورودی گاراژ تاقی بلند

کردم دری کوچک در  سبک بود که فکر می . درِ ورودی آهنی بود و چوبی نبود. اما به همان1111هند است، از سال 

بود. احتمالاً همان کارها را  سو آنو  سو اینی گاراژ دو اتاق در  بود. زیر تاقی تا محوطه شده درستهای در  یکی از لنگه

و  ها. دیوارهای فضای باز گاراژ معمولی بود دادند. میز و صندلی و گاوصندوق و دفتر. بارنامه و برات و حساب انجام می

 شد. سال دیده می آباد و درختان کهن های اطراف عباس از میان گاراژ خانه

های دری چوبی به رنگ کرمِ که  روی آن شاپور بود. صائب، مادی. و لنگه بهی رو گاراژ که بیرون آمدم. محوطه از

مان عموهای پدرش علی های قبل در ز گفت خیلی سال شد که دیگر نبود. علی می احتمالاً به یک بنگاه باز می هم آن

ها. غذاهای هندی، غذاهای باب دندان عموها که عادت  پخت. همان حوالی ها غذا می بود که برای آن نامی عمری

ا. آخر ج آن آمد میکس شکار را دوست داشت ی لوازم شکاری سر جوبشاه جمع بشوند. هر  داشتند عصرها در مغازه



ا بود. همه در اتاق علی عمری ج های آن که غذایش محبوب پیر جاهلکرد  حال را علی عمری جور میها بساط  شب

ی روی زغال که به  پزی هم بود. ظهرها بوی دنبه ی کله ی کبابی و یک مغازه شدند. در کنار گاراژ یک مغازه جمع می

رفتند  ها می هجا. گرب شدند آن ولو می باهمرفتند کبابی و عموهای علی که گربه هم داشتند همه  رسید می گاراژ می

ها بمالند. عموی علی نان  آن پای بههای کباب برایشان زیر میز بیفتد، خودشان را  ماندند که لقمه کبابی و منتظر می

خواهند.  فهمید که مزه را با ماست می گفت عینهو همین. علی عمری می زد توی ماست و می کرد و می را لقمه می

دانست.  آورد، علی نمی ی هندی را از کجا می ادویه کرد. هندی را خوب درست می خوراکعلی عمری 

اما  شد. شد سفت نمی هایش برشته بود و رنگ زرد زعفرانی داشت. کمی هم تند بود ولی وقتی سرد می کباب جوجه

ها باقی  گوشت دور لب سوزاند. قرمزی آب گوشتی داشت که دهان را می اش چیز دیگری بود. آب خوراک هندی

ب شد. آ ها زیر دندان له می چسبیده به استخوان کردیم، گوشتِ خوردیم عرق می گفت هر بار که می لی میماند. ع می

خیسیده  ی نانِها کرد و تکه گوشت نان ترید می ی آب مد. کمی شور. توی این کاسهآ از استخوان بیرون می

ان دادن شکارشان و هم برای مهارتشان. دادند؛ هم برای نش ها تحفه می ی کاسه. گاهی شکارچی چسبید به دیواره می

کنی تو با  آی عمری! چی کار می»خواباند. شبی که همه سرمست بودند پرسیدند  گوشت را می وقت آنعلی عمری 

خورده.  گوید شکار چی می عمری خندیده بود و گفته بود که رنگ گوشت به او می« ها؟ کلکش را بگو. این گوشت

افتاده و تمام کرده.  غافل ناار شدن ترسیده. زجر کشیده. با خودش جنگیده. یا یکهو جوان بوده یا پیر. موقع شک

فهمیده که باید گوشت را در چی بخواباند.  علی عمری می وقت آن« ذاره. گوشت شکار نقلش را توی رنگش جا می»

قیمه،  یا ساطوری و قیمهپختی باشه  دار باشه؟ برشته کنیم؟ دم لای خل بره؟ روی منقل باشه؟ زودپزی باشه؟ آب»

. غذا سبزیی چربی حیوانی یا روغنی؟ زیر گوجه یا روی سبزی با پیاز و نه نوع  تکه با چربیِ خود گوشت یا دنبه تکه

 «بره به سرخی یا زردی؟

های یک  پله راستش چیزی از علی عمری در گاراژ هند ندیدم. اما گاراژ هند سر جایش بود. کبابی نبود اما راه

ی ها پله این راهدیگر بالای  یشد یک زندگ ها که روشن می کنم مطمئنم که مهتابی خانه هنوز بود. نگاه که میمسافر

اند. حتا این گربه که با  ها همه مرُده کنند. راوی نقل می واسطه بهدانند  ایی که میه شد. آن تیز مسافرخانه شروع می

گویند علی عمری همچنان  رود. منتظر طاووس و الماس و طوطی است تا نازش کنند. می ها بالا می پله تأنی از راه

 ها دارند. زنده است و غذای هندی را او در اصفهان باب کرده که بعضی از کافه

ای که  ی لوازم شکار بسته بود. کنار مغازه ها خوشبختانه خلوت بودند. درِ مغازه انبرگشتم. رفتم سر کارم. خیاب

خیلی سال هست که این جان. اما »ی شکار را پرسیدم. گفت  گفتند خوش انصاف است مغازه فروخت و می ترشی می

اما چند تا  .کسی که شما دنبالش هستید چند سال پیش مرُد و پسرش هنوز این جاست که اهل شکار هم نیست

 «...هنوز آباد نبود جا اون موقع اینگذاره رو پیشخوان.  ها رو می اشه عکسوقتی خالش خوب ب قدیمی هم دارند. عکس


